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The Ghost Women of Yanaka
by Christophe Marquet *

“For the face wad the face of a woman long
dead - and the fingers caressing were fingers
of naked bone - and of the body below the

watst there was not anything: it melted off
tnto thinnest traiing shadow. Where

the eyes of the lover deluded saw youth
and grace and beauly, there appeared

to the eyes of the watcher horror only,
and the emptiness of death.”

Lafcadio Hearn, “A Passional Karma”, 7n Ghostly Japan, 1899

For whoever knows how to take his time, Yanaka,
north of Tokyo, is one of the most fascinating
neighborhoods of the Japanese capital. Many
traces of the old city of the Edo and Meiji periods
subsist here beneath the facade of the modern
urban environment that now prevails. Author
Nagai Kafii (1879-1959), a tireless explorer of
old Tokyo, loved to lose himself in the labyrinth
of its peaceful little streets and mentioned

the old courtesans’ houses near the Nezu shrine
in his essays.' The density of the temples and
cemeteries in this area is unique in the metropolis,
and it was spared much of the destruction that
took place in the first half of the 20™ century.

Every year on August 11t just before the
Festival of the Dead, an homage to San’yttei
Enché —#<2EFH (1839-1900), the most famous
author and rakugo performer of the second half
of the 19* century, takes place at the Zenshs-
an temple 44 Hg that houses his tomb. I had

the good fortune to be able to attend the event
several years in a row, as a neighbor, while I lived
in this area, next to the miraculously preserved
garden of a former lord’s residence where fine
Edo period clocks are on display. This festival is
also the opportunity for this Rinzai Zen school
temple - founded in 1883 in memory of those
who sacrificed their lives in the internal struggle
of the Meiji Restoration - to present, originally
for a few days but now for an entire month,

a selection of the most remarkable paintings
collected by Enché himself, to the public.?

This tradition goes back to the very beginning
of the 20* century and initially also served the
purpose of “aerating” the paintings (mushiboshe)
to help protect them from humidity

and insect damage after the rainy season.

Leos femmed opectrales de Yanaka

par Christophe Marquet *

«Le visage était celui d'une femme morte
deputy longtemps — les doigts qui le
caresoatent étatent décharnés —, et
Jon corps a partir de la taille n'existact
pad : il o évanouisvait dans la plus
légére des ombres. La ot les yeux

de lamoureux llusionné voyacent

la jeunesve, la grace et la beauté,

n apparatsaient aux yeux

de lobservateur que Uhorreur

et le néant de la mort. »

Lafcadio Hearn, “A Passional

Karma”, In Ghoostly Japan, 1899

Au nord de Tékyd, Yanaka est

— pour qui sait prendre son temps —
I'un des quartiers les plus fascinants
de la capitale japonaise. Sous
I'apparence de 'urbanisme moderne
subsistent nombre de traces de

la ville ancienne des époques d’Edo
et de Meiji. L'écrivain Nagai Kafi
(1879-1959), infatigable arpenteur
du vieux Tokys, aimait s’y perdre
dans le dédale de ses paisibles
ruelles et évoqua dans ses essais les
anciennes maisons de courtisanes
du c6té du sanctuaire de Nezu'. La
densité des temples et des cimetiéres
y est unique dans la métropole,

et le quartier fut relativement
épargné par les destructions

de la premiére moitié du xx° siecle.

Chaque année, le 11 aofit, juste
avant la féte des morts, s’y déroule
au temple Zenshé-an 24/ qui
abrite sa tombe, un hommage festif
a San.yiitei Encho =i =[HE
(1839-1900), le plus célebre auteur
et conteur de rakugo de la seconde
moitié du X1x° siecle. J’ai eu la
chance de m'y rendre plusieurs
années de suite, en voisin, lorsque
j’habitais ce quartier, a c6té du jardin
miraculeusement préservé d'une
ancienne résidence seigneuriale ot
sont exposées de vieilles horloges
de I'époque d’Edo. Cette féte est
aussi |'occasion pour ce temple de
’école zen Rinzai — fondé en 1883
en mémoire de ceux qui sacrifiérent
leur vie lors des luttes intestines
pour la Restauration impériale

de Meiji — de présenter au public,
a l'origine pour quelques jours

et désormais pendant tout un mois,
un choix des plus remarquables
peintures collectionnées par Encho
lui-méme?. Cette tradition remonte
au tout début du xx° siécle et avait
aussi initialement pour fonction
«d’aérer » les peintures (mushiboshi)
pour les préserver de 'humidité

et des insectes aprés la saison

des pluies.

Ces ceuvres peintes ont pour point
commun de représenter des yérel
HiZE, littéralement des «esprits

des ténébres », ces esprits errants
des morts qui, n’ayant pu «devenir
buddha » (jobutsu), reviennent
hanter les lieux ot ils vécurent et
tourmenter les vivants. Enché s'était
fait une spécialité de ces histoires

1 A

I

©

Q



N~ Z/n == \da

These painted works have in common that they
all represent the yares #i5Z (literally “spirits of the
darkness”), the wandering spirits of the dead who,
having been unable to “become Buddha” (obutsu),
instead come back to haunt the places where they
lived and to torment the living. Enché had made
these tales of revenant spirits his specialty, and

his famous tale 7he Peony Lantern (Botan-dors, circa
1861-1864, published in 1884) was one of these
“ghost stories” (kaidan-banashi) that made him so
successful. After having seen a Kabuki adaptation
of the story in the 1890s performed by Onoe
Kikugord V, one of the greatest actors of the Meiji
period, Irish author Lafcadio Hearn translated
the story in his work titled /n Ghostly Japan,’

as part of his endeavor to enlighten on popular
Japanese ideas surrounding the supernatural.

Hearn inserted a painting of a ghost called

The Magical Incense ®*=V into this work, which
was published in London in 1899, to illustrate the
magical property of an incense (allegedly from

a mythical sandalwood tree called the hangon-ju,
or “tree that makes the spirits return”) that could
enable communication with the spirits of the
dead: “To summon the ghost of any dead person -
or even that of a living person, according to some
authorities - it was only necessary to kindle some
of the incense, and to pronounce certain words,
while keeping the mind fixed upon the memo

of that person. Then, in the smoke of the incense,
the remembered face and form would appear.”

The painting in question, signed Toda Gyokushi
(undoubtedly Gyokusha FH % (1873-1931),

a landscape painter and disciple of the famed
Kawabata Gyokushé),? depicts a beautiful

young woman in a kimono rising up in a cloud

of smoke above a bronze incense burner on

a pedestal. A similar scene appears in a work in
this catalog attributed to Maruyama Okyo (1733-
1795) 57, considered the initiator of this type of
ghost painting, as well as in one by Hiroshige ©*+40,
showing one of the low-class prostitutes called
“falcons of the night” (yotaka), who offered their
charms in dark alleys after dusk. The apparition
of the beloved departed courtesan is also the
subject for a more recent work by Hirabayashi
Shiisai ©**49: a cloud of smoke is seen billowing
up from a skull. The profile of a high-ranking
courtesan (oiran), recognizable by her large

0bi, knotted in the front, and by the wealth of
ornaments in her very elaborate coiffure, appears,
rendered as a shadow, in the rising smoke.

This predilection for the representation of ghosts,
almost exclusively female ones, developed

d’esprits revenants, comme

sa célebre Lanterne pivoine (Botan-
doro, c. 1861-1864, édité en 1884),
une de ces «histoires de fantémes »
(kaidan-banashi) qui assurérent

son succes. L'écrivain d’origine
irlandaise Lafcadio Hearn, apreés
en avoir vu une adaptation au
kabuk( dans les années 1890 par
Onoe Kikugors V —I'un des plus
grands acteurs de Meiji —, traduisit
I'histoire dans son recueil /n Ghostly
Japan®, en vue d’expliquer les idées
populaires des Japonais sur

le surnaturel.

Hearn inséra dans |'édition
originale de son ouvrage, publié

a Londres en 1899, une peinture
de spectre intitulée The Magical
Incense @&V, pour illustrer

la vertu magique d'un encens

— prétendument issu d'un arbre

de santal mythique appelé hangon-
Ju («l'arbre qui fait revenir les
esprits ») —, celle de rappeler les
esprits des morts : « Pour invoquer
le fantdme d'une personne morte —
ou méme, selon certaines autorités,
celui d'un vivant—, il suffisait
d’enflammer un peu d’encens et
de prononcer certaines paroles,
tout en gardant la pensée fixée

sur le souvenir de cette personne.
Ensuite, on voyait apparaitre

dans la fumée de 'encens le visage
et la forme de la personne

inscrite dans la mémoire. »

La peinture en question, signée
Gyokushii — sans doute Toda
Gyokusht FH£7 (1873-1931),
un peintre paysagiste disciple du
célebre Kawabata Gyokushs® —,
représente une jeune beauté

en kimono, qui s’éléve dans un
nuage de fumée, au-dessus d'un
brile-parfum en bronze posé sur
un guéridon. Une mise en scéne
similaire apparait dans une ceuvre
du présent catalogue attribuée a
Maruyama Okyo (1733-1795) (37
— considéré comme l'initiateur

de ce genre des peintures de spectres —
ou dans celle de Hiroshige 40,
avec une de ces prostituées

de bas rang appelées « faucon

de nuit » (yotaka), qui exergaient
leurs charmes le soir venu dans

les ruelles obscures. Lapparition

de l'ancienne courtisane aimée est
aussi le theme d’une ceuvre plus
récente de Hirabayashi Shisai < 4:
d’un crane s’éléve un fumignon,
dans lequel apparait de profil, en
ombre chinoise, une courtisane

de haut rang (ocran), reconnaissable
a son large 0f( noué sur le devant

et & la richesse des ornements

de sa chevelure trés élaborée.

Ce gotit pour la figuration des
spectres — presque exclusivement
féminins — s’est développé a
I'époque d’Edo, dans la seconde
moitié du xviire siécle, dans la
peinture puis dans l'estampe wkiyo-e,
mais ses racines sont beaucoup plus
anciennes et la littérature illustrée
et les livrets de théatre joruri a
partir du Xvir° siécle en fourmillent
d’exemples®. Dés cette époque
parurent des recueils de contes
fantastiques, comme le Shokoku
hyaku-monogatari (Cent histoires

Plate 1 Gyokushti, The Magical Incenve, after Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan, 1899.
Fig. 1 Gyokushti, The Magecal Incense, d’apres Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan, 1899.
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at the end of the Edo period, in the second half
of the 18" century, first in painting and then in
Uktyo-e prints, but its roots go much further back
and the illustrated literature and joruri theater
books are full of examples of it beginning in the
17 century.’ From then onwards, collections of
fantastical stories began to appear, including the
Shokoku hyaku-monogatari (A Hundred Tales of
Many Provinces, 1677) in which these female yire
ghosts are prominent They gradually assumed their
archetypal form, as in the Zacher hyaku- -monogatarc

(A Hundred Tales of the Great Peace, 1732) ®lae2),

The infatuation with the supernatural, of an ever
more macabre nature starting at the beginning

of the 19t century, owed much to a Kabuki work
by Tsuruya Nanboku called 7okacdo Yotsuya kaidan
(Ghost Story of Yotsuya on the Eastern Sea
Road), which was an enormous success when it
was created and presented at the Nakamura-za
theater in Edo in 1825. Oiwa, the heroine in the
play, is a “vengeful spirit”, an onrys, who comes
back to dwell among the living in order to exact
reparation for the cruel injustices of which she had
been the victim. Enché would make this a choice
piece in his repertoire of tales, and the masters

of the fantastical arts like Hokusai, Kuniyoshi
and Yoshitoshi to name but the most famous ones,
would depict her figure in their prints: a floating
being, deprived of her legs by the demons of hell,
wearing a kyo-katabira (the white kimono with
which the deceased were traditionally dressed for
their funerary rites and which bore the inscription
of a Buddhist term or quote), with scrawny hands,
an emaciated face often twisted by suffering,

and long and abundant disheveled hair.

These representational conventions for the
depiction of the female devoured by jealousy
and resentment are observed in many of the

“paintings of the spirits of darkness”, the yirei-ga,

of which the Enché collection includes some fifty
masterpieces. One can thus distinguish between
two ways of illustrating these female apparitions:
those on the one hand that create the illusion

of the appearance of a great and beloved beauty,
often a courtesan, in a cloud of incense smoke,
and those on the other that depict an enraged
woman with the frightening and hideous traits

of a ghost, consumed by her madness, and

back among the living to take her revenge.

These female creatures sometimes hold a severed
and bleeding head in their hands ©*“*» or are
positioned near a lantern ©**9 or a chandelier ©*%,
thus reminding that the spirits belong to

the world of darkness. Some are accompanied

de toutes les pmvinccd, 1677), dans
lesquels apparalssent ces yirel
féminins, qui peu & peu prendront
leur forme archétypale, comme
dans le Zaibel hyaku-monogatari
(Cent histoires de la Grande Paix,
1732) Gie:2),

Cet engouement pour le surnaturel,
a caractére de plus en plus
macabre & partir du début du x1x®
siecle, doit beaucoup a une piéce
de kabuki de Tsuruya Nanboku,
Tokaido Yotsuya kaidan (Histoire

de fantdmes a Yolsuya sur la route

de ’Est), qui connut un immense
succes lors de sa création en 1825
au théatre Nakamura-za 3 Edo.
L'héroine de la piece, Oiwa, est
un «esprit vengeur », un onrya,

qui revient parmi les vivants pour
réparer les cruelles injustices
dont elle a été la victime. Enché
en fera une piéce de choix de

son répertoire de conteur et les
maftres dans |'art du fantastique —
Hokusai, Kuniyoshi ou Yoshitoshi
pour ne citer que les plus célébres
— se plairont & représenter le
personnage dans leurs estampes :
un étre flottant, privé de ses
jambes par les démons des enfers,
vétu du kyo-katabira — ce kimono
blanc sur lequel est inscrit une
citation ou un terme bouddhique,
dont on revét le défunt pour le
rituel funéraire —, les mains
décharnées, le visage famélique et
souvent déformé par la souffrance,
et la longue chevelure hirsute.

Ces conventions plastiques de
représentation de |'étre féminin
dévoré par la jalousie et le
ressentiment, sont partagées par
un grand nombre des « peintures
d’esprits des ténébres », les yirei-ga,
dont la collection d’Enché compte
une cinquantaine de chefs-d’ceuvre.
On peut ainsi distinguer deux
grands modes de mise en image

de ces apparitions féminines :
celles qui créent l'illlusion, en
faisant renaitre dans des effluves
d’encens l'image de la beauté aimée,
souvent une courtisane, et celles
qui font apparaitre |'étre féminin
courroucé sous les traits d'un
spectre effrayant, comme envouté
par sa folie intérieure, qui

revient parmi les vivants pour
accomplir sa vengeance.

Ces créatures féminines serrent
parfois entre leurs mains une
téte coupée et ensanglantée 4
ou se tiennent & proximité d'une
lanterne “**9 ou d'un chandelier
(49 qui rappellent que les
esprits appartiennent au monde
des ténébres. Certaines sont
accompagnées de hitodama, ces
sortes de feux follets considérés
comme des esprits s’échappant
du corps des morts. Ces peintures
au lavis d’encre rehaussées

de trés rares couleurs

— notamment pour figurer

le sang — sont exclusivement
des scénes nocturnes, des clairs
de lune ou des paysages désolés
sous la pluie, représentés sur

un fond de grisaille oti, parfois,
le spectre féminin se détache

en réserve 4N,

by hitodama, kinds of will-o’-the-wisps seen as spirits
escaping from the bodies of the deceased. The ink
wash drawings are occasionally highlighted with

a very sparing use of color - most notably to depict
blood - and show exclusively nocturnal or moonlit
scenes, or desolate rain-soaked landscapes set

on a gloomy grey background, against which

the female figure may also sometimes be set

in reserve in the foreground 47,

These paintings however undoubtedly played more
on the taste for the grotesque than they actually
frightened, and were probably intended above all
to entertain, if not to function as actual talismans,
promoting the commercial activity and prosperity
or attracting customers to courtesans” houses.® Did
not paintings of the oni no nenbutsu, the grotesque
goblin dressed as a monk in folk paintings from
Otsu that was hung in houses or in children’s
bedrooms, have much the same function - in
keeping with the belief that frightening images had
the power to repel - of warding off misfortune

and preventing the children from crying at night?

The paintings of ghosts were moreover only really
appreciated collectively. Accounts prove that the
works from Enchd’s collection, many of which

were created at his request by painter friends of his
beginning in the 1870s, were brought out on the
occasion of performances, as a kind of added support
for his ghost stories, and that they fascinated the
audiences as much as the master’s tales did.” Perhaps
they were also used to cause cold sweats in the

One Hundred Supernatural Tales game (the hyaku-
monogatart katdan-kar) in which, on summer evenings,
candles would be extinguished one at time each

time a story had been told, in such a way that the
ensuing ever-increasing dimness would encourage
the spirits to make an appearance. The pla_yful and
group nature of the appreciation of the pictorial

is intimately connected with the urbane culture

of the Edo period, and the recurring theme of

the female ghost in the illustrated literature is an
indication of the popularity this subject enjoyed.

Several paintings in this catalog attest to the fact
that this genre continued to exist until the Second
World War. Even today, the summer season is the
time when some Japanese museums bring out and
show their collections of “ghost paintings”, often

in a playful way, and the children are certainly not
least among those who display an excited interest
in this supernatural and fantastical universe that at
the same time seems astonishingly familiar to them.

* Christophe Marquet is a Japanese art historian,

and currently director of the French School of Asian Studies (EFEO).

Mais ces peintures qui jouent
avec le go(it pour le grotesque,
plutdt que d'effrayer, cherchaient
probablement surtout & divertir,
quand ce n’est pas a protéger

tels des talismans, a favoriser

la prospérité du commerce ou a
attirer les clients dans les maisons
de courtisanes®. Les peintures

de lont no nenbutsu, le démon
grotesque habillé en moine de
l'imagerie populaire d’Otsu, qu’on
accrochait dans les maisons ou

au chevet des enfants, n’avaient-
elles pas également pour fonction
— selon la croyance dans le pouvoir
répulsif des images effrayantes —
d’éloigner les malheurs et de faire
cesser les pleurs nocturnes

des enfants ?

Ces peintures de spectres

ne s’appréciaient sans doute
vraiment que collectivement. Des
témoignages prouvent que les
ceuvres de la collection d’Enché

— dont beaucoup furent réalisées

a sa demande par ses amis peintres
a partir des années 1870 —

étaient sorties & 'occasion de ses
spectacles, comme un support a
ses histoires de spectres, et qu’elles
fascinaient l'auditoire autant que
les contes du maitre”. Peut-étre

les utilisait-on aussi pour se donner
des sueurs froides lors du jeu

des «cent contes fantastiques »
(hyaku-monogatar: kaidan-kar)

qui consistait, pendant les veillées
estivales, & éteindre une bougie

a la fin de chaque histoire récitée

a tour de réle, pour favoriser

la manifestation des esprits
fantomatiques de la nuit... Cette
dimension ludique et collective

de I'appréciation picturale est
intimement liée & la culture urbaine
de I'époque d’Edo, et la présence
récurrente de ce théme de la
femme spectrale dans la littérature
illustrée suggeére I'engouement
populaire qu’il suscita.

Plusieurs peintures du catalogue
témoignent du fait que ce genre

se poursuivit jusqu'a la Seconde
Guerre mondiale. De nos jours
encore, la saison estivale est
I'occasion pour certains musées
japonais de sortir leurs collections
de «peintures de spectres », parfois
mises en scéne de maniére ludique,
et les enfants ne sont pas les
derniers & se passionner pour cet
univers fantastique qui leur semble
d’une étonnante familiarité.

* Christophe Marquet est historien

de I'art japonais et directeur de

I'Ecole frangaise d'Extréme-Orient.
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Plate 2 The Apparition of

the Former Wife of Saburabel
Transformed into a Ghost, Ban Yiisa,
illustration by Takagi Sadatake,
Taibei hyaku-monogatari,

Osaka, Kawachiya Uhei, 1732,

Waseda University collection.

Fig.2  «Lapparition de
I'ancienne épouse de Saburabei
transformée en spectre », Ban
Yisa, illustration de Takagi
Sadatake, Tachel bhyaku-monogatari,
Osaka, Kawachiya Uhei, 1732,

coll. de I'université Waseda.
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1 See notably his text titled Ueno (June 1927) in
which he evokes his memory of this neighborhood.
Kafii zenshi, Tokys, Iwanami shoten, Vol. 16, 1994,
pp. 239-245.

2 All of these paintings are reproduced in Tsuji
Nobuo (Ed.), Yarei meiga-ohi. Zensho-an =5 San.yite
Encho korekushon / Japanese Ghost Paintings: The Sanyitei
Encho Collection at Zensha-an, Tokysd, Perikan-sha,
1995, reprint Chikuma shobs, 2008.

3 Lafcadio Hearn, /n Ghostly Japan, London,
Sampson Low, Marston, & Co., 1899. The French
translation by Marc Logé titled Au Japon spectral
(Mercure de France, 1929) does not include

the illustrations that appear in the original.

4 In Ghostly Japan includes two paintings signed
by Gyokush, including one called 7he Peony Lantern
to illustrate the A Passional Karma story by Encha.
Hearn provides no information about the artist.

5 Takada Mamoru analyzed the evolution of the
representation of the yaret illustrated in the literature
beginning in the 1660s which led to the emergence
of the pictorial archetype of the ghost- woman

in the 18th century. Cf. “Yirei no z5 / im&ji no hensen”

in Tsuji Nobuo, op. cit., pp. 151-187.

6 See Keiko Tanaka, “La représentation de la
rancune dans les ytrei-ga, les peintures de spectres
(The Representation of Rancor in the Yiirei-ga
Paintings of Ghost)”, exhibition catalog for Enfers
et fantdmes O’ Avte / Ghoots and Hells - The Underworl in
Ausian Art, Musée du Quai Branly — Jacques Chirac,
Flammarion, 2018, pp. 88-99.

7 See the catalog for the exhibition titled Urameshiya
metdo no miyage. Zensho-an San.yitel Encha yirei-ga
korekuskon wo chishin ni / Urameshiya. .. Art of the

Ghoot: Featuring Zenohoans Sanyitel Encho Collection

of Ghout Paintings, The University Art Museum,
Tokyo University of Arts, 2015, pp. 34-35.
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1 Voir notamment son texte intitulé « Ueno »
(juin 1927) dans lequel il évoque le souvenir
de ce quartier. Kafiz zenshi, Tokyd, Iwanami
shoten, vol. 16, 1994, pp. 239-245.

2 Toutes ces peintures sont reproduites dans
Tsuji Nobuo (éd.), Yarel meiga-sha. Zenshi-an zo
San.yitet Encha korekushon / Japanese Ghoat Paintings:
The Sanyitet Encha Collection at Zenshs-an, Tokys,
Perikan-sha, 1995, rééd. Chikuma shobs, 2008.

3 Lafcadio Hearn, /n Ghostly Japan, London,
Sampson Low, Marston, & Co., 1899. La traduc-
tion frangaise par Marc Logé sous le titre Au Japon
apectral (Mercure de France, 1929) ne comporte
pas les illustrations de I'édition originale.

4 In Ghostly Japan comporte deux autres pein-
tures signées Gyokushi, dont une intitulée

The Peony Lantern pour illustrer le conte A Passional
Karma d'Enché. Hearn ne donne aucune
indication sur l'artiste.

5 Takada Mamoru a analysé I'évolution de la
représentation des yarel dans la littérature illustrée
a partir des années 1660, qui a mené  la formation
au XvIir* siécle de I'archétype pictural de la femme
spectrale. Cf. « Yiirei no z6 / im&ji no hensen »

in Tsuji Nobuo, op. cit., pp. 151-187.

6 Voir Keiko Tanaka, « La représentation

de la rancune dans les yarei-ga, les peintures
de spectres », catalogue de I'exposition Enfers
et fantémes d’Asie, musée du quai Branly —
Jacques Chirac, Flammarion, 2018, pp. 88-99.

7 Voir le catalogue de I'exposition Urameshiya
meido no miyage. Zenshi-an San.yitel Encha yiret-
ga korekushon wo chishin ni / Urameshiya...

Art of the Ghout: Featuring Zenshoan s Sanyitei
Encha Collection of Ghoats Panitings,

The University Art Museum,

Tokyo University of Arts, 2015, pp. 34-35.
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Uemura Shoen (1875-1949)

. o
Y;[;(‘L—UIHHI - Snow woman

Yuki-onna is a spirit or yoka in Japanese folklore
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